[Carta] Italia: A los muertos de Módena y sus rebeldes

Cárcel de Módena, Italia – 16 de marzo, 2020
Enviada a boletín Rebrote | Publicada en el número 5

Ha pasado poco más de una semana desde la revuelta en la prisión de Módena y los medios de comunicación ya se han olvidado de la masacre que tuvo lugar en esa prisión y en otras donde estalló la revuelta hace unos días. Nueve muertos sólo en Módena.

Quien escribe conoció a algunos de ellos porque los vio en la celda de al lado hasta hace un mes, y estos días ha perdido el sueño pensando en ellos.

Hombres con los que anteriormente tratamos de discutir lo que se podría hacer para mejorar la situación.
Para muchos, el clima creado por la nueva directora, Maria Martone, empezaba a pesar sobre ellos. Por orden de la DAP, estaba reorganizando a los prisioneros de manera restrictiva. «Necesitamos un lugar», se dijo en febrero, «tienes que venir con nosotros», todo ello aderezado con amenazas de posibles traslados o cualquier otra cosa si los presos no colaboraban pasivamente en las necesidades de la nueva dirección. Este clima se entrelazaba con los problemas clásicos de todo lugar de reclusión: la negligencia y el acoso de los hombres de uniforme, la burocracia del sistema penitenciario, la mala comida, la falta de cobertura sanitaria seria, aparte de la famosa terapia, y la total soledad y desesperación de la gente abandonada y sin ninguna ayuda del exterior.

El miedo al virus, que puede haber sido un detonante en un caldero lleno de ira y desesperación, ha dado voz a los cuerpos y gargantas de los oprimidos, que por esta sociedad se encuentran encerrados en las cárceles. Se han dicho demasiadas cosas, demasiadas, sobre la revuelta en la prisión de Módena escupiendo a los muertos y a los prisioneros de esa prisión. Casi nadie cuestiona seriamente y profundamente el por qué de todo esto. No hay necesidad de ninguna dirección oculta para entender qué es la causa del propio mundo de la prisión con todos los problemas de los reclusos. En el momento de la ira, la desconfianza y el escepticismo caen y una masa de individuos se unen, cada uno con su propio dolor, con su deseo de redención y encuentran la fuerza para hacer sentir con determinación y coraje los años de represión del Estado pagados en su propia piel. Los que nunca han dormido dentro de una celda, del lado del prisionero, no pueden entender lo que significa permanecer dentro de la prisión. Todos los que se han llenado la boca como buitres con estos hechos no merecen ser escuchados porque no saben de qué están hablando, porque los muertos son todos «tunecinos que son tóxicos», dice alguien. Algunos hablan de abrir hornos, de quemarlos vivos. Los que escriben han visto a gente usando las terapias malditas, no todos son capaces de vivir la prisión de manera lúcida, pero decir que la enfermería fue atacada y que hubo un abuso de drogas no nos interesa. Nuestro juicio a este respecto es como la brújula que indica el Norte, incluso cuando la agitas, nuestro índice siempre indica la misma dirección, la culpa de esas muertes recae en el Estado: desde el último guardia de la prisión hasta el voluntario que justifica el trabajo de la dirección y pide la paz y la seguridad, desde las estrellas del comandante, hasta el ministro Bonafede, hasta aquellos como Salvini que dijo «te lo dije». Nosotres también decimos «te lo dijimos», pero en un verso completamente contrario al suyo. Luchamos por la libertad de todes y cada une, lejos de un abismo de quien quiere una prisión militarizada. Se queja de que los guardias tenían pocos medios, pero, ¿y si se dispara algo de plomo y se ve a uno de los guardias del almacén con una ametralladora en la mano apuntando a la altura del hombre? ¿Qué medios faltan? ¿Los coches blindados? ¿Las ametralladoras? ¿Las porras? ¿Bocas de incendio? ¿Helicópteros? Las demandas de los prisioneros no sólo son menospreciadas, sino que las demandas puramente políticas de sus demandas son canceladas, lo que ha sucedido no es sólo desesperación. Por el contrario, el rebote entre las prisiones de las protestas deja claro que la misma persona que ha restringido la libertad es la única que ha logrado dar una respuesta colectiva a las restricciones impuestas por el Estado para la emergencia del coronavirus. No habrá vuelta atrás, se dice a menudo en estos días, y esto también es cierto para las prisiones. Estos disturbios significarán que se tomarán medidas cada vez más restrictivas desde Roma porque es el único idioma que entiende una estructura como la DAP. Los futuros disturbios serán reprimidos y mientras tanto las noticias serán de continuas palizas masivas a los prisioneros sin importar si uno ha participado o no en los disturbios.

El único mensaje del Ministerio es una paliza tal que todos y cada uno recuerden que no se atrevan a rebelarse de nuevo porque el terror que sintieron por una vez los torturadores fue muy grande y el Estado italiano ha causado una mala impresión a nivel internacional. Mientras tanto, los prisioneros están siendo trasladados a todas partes, se sabe que desde Módena los rebeldes han salido medio desnudos e hinchados a golpes y las familias siguen esperando un contacto directo con los presos.

La relación de fuerza de unos días se ha puesto patas arriba, los presos han encontrado la fuerza para unirse, no todos, de acuerdo, pero eso no importa, para hacer salir su voz como no se ha visto en este país desde hace tantos años. Los medios de comunicación ya han arrinconado las noticias que suceden realmente a través de los familiares de los reclusos. No es el final de la historia, se entiende bien. Hay quienes piden cárceles más racionales que no saben lo que significa, quienes piden que el ejército salga de las cárceles, quienes piden armar a los presos en las celdas, y todo esto no detendrá ni el dolor ni la ira de los hombres y mujeres internos porque es la misma estructura la que alimenta el estallido, a menudo imprevisto, de revueltas como éstas. Demasiadas cosas se han soportado en los últimos años y las nuevas restricciones han quitado la opacidad del malestar difundido en todas las prisiones y sabemos que incluso aquellos que no han participado en los disturbios en su corazón sonrieron, porque no hay mayor alegría para un convicto que saber que una prisión ha sido cerrada por un motín y que alguien ha escapado, porque sabe lo que significa permanecer en una maldita celda. Y los explotados que hoy sufren pasivamente este período de ausencia total de libertad, de total sometimiento al Estado y a los técnicos, en el futuro recordarán a quienes lucharon en el principio. Los explotados pagarán por lo que el Estado trata de apaciguar con varios decretos, maniobras económicas y más. Estamos sólo al principio de una nueva y larga lucha por hacer y tomar de frente.

Depende de nosotres afuera dar voz y solidaridad a estas luchas haciendo que los explotados entiendan que su significado no es en absoluto irracional. Y hay una palabra que suele usarse con moderación, pero a la luz de los éxitos, necesita ser levantada en el asta de la bandera de las futuras luchas contra la prisión, la palabra es venganza. El silencio sobre los hombres asesinados por el sistema penitenciario se ha vuelto ensordecedor. Merecen ser recordados hoy y en el futuro para que todo lo que está sucediendo tenga un profundo significado.

Trieste.